时光印记·黄川“树坚强”
时光印记·黄川“树坚强”
在丹江口石鼓镇黄川村白石河东岸，银杏把根系扎进四亿五千万年的地质记忆里。风过时，每一片扇形叶子都在翻动岩层深处的档案——那些直角石在奥陶纪海洋里划出的纹路，恐龙踩过的白垩纪红土，冰川移动时在岩面上留下的刻痕。
它记得自己破土时，唐僖宗正在长安城楼上眺望烽火。一千一百年，足够让王朝在史书里泛黄，让海岸线后退三百里，让无数生命在化石里凝成沉默的密码。二十世纪六十年代的铁锹曾在此掀开时光的封条，淅川中原鸟的翅骨从岩缝里飞出来，玉皇顶亚洲冠齿兽的齿痕还留在某个暖湿的黄昏。
石鼓镇黄川村1107年银杏树，2025年11月9日拍摄
2019年，当高速公路的蓝图如箭矢射来，现代文明的轨迹为这抹绿色拐了个弯。推土机在二十米外隆隆作响，如同当年恐龙群踏着大地经过。人们为它砌起圆形护台，铁丝网在阳光下绷成弦，却拦不住掏蜜的的利刃、盗挖的锄头，以及香火在树皮上烫出的伤疤。
石鼓镇黄川村1107年银杏树，2025年11月9日拍摄
它失去所有侧枝，像被斩去四肢的战士，依然用两根主干丈量天空。空洞的树腹里，蜂巢年年结出琥珀色的钟表，树根处被掠走的幼苗，其实早已在更远的山坡上悄然萌发。那座紧挨树身的小庙，青烟缠绕着新旧年轮——人类总向古老之物祈求平安，却又亲手制造着疼痛。
石鼓镇黄川村1107年银杏树长出的“树乳”，2025年11月9日拍摄
石鼓镇黄川村银杏树一个主干被雷劈断，2025年11月9日拍摄
但银杏依然在早春抽出新绿，在深秋撒下金箔。它见过比庙宇更宏伟的沧海，听过比祈愿更悠长的龙吟，懂得所有的伤害终将如那些灭绝的物种，沉入地层成为未来文明的注脚。
活好自己便是风景。它把伤痕长成经纬，把年轮旋成罗盘，站在白垩纪与高速公路之间，站在祭祀与掠夺之间，用一千一百个年轮包浆所有悲欢。当夕阳给残缺的树冠镀金，你会发现：真正的永恒，是学会与一切疼痛和解，仍相信下一阵春风会准时路过。
（文 操亚军 图 陈燕）
编辑：万林
热门视频
热门新闻
