千年青檀与百岁老人

丹江口市石鼓镇的山峦叠翠之间，静立着两部活着的历史——一棵两千一百零七岁的青檀古树，与一位跨越百岁的老人周少杰。

秋雨初歇，天光微明。记者站在护栏外仰望，这棵被称作十堰“树王”的青檀，高耸二十九米，九株主干如苍龙盘踞，根系虬结，深扎进石灰岩的缝隙，形成中空如穴、光影透落的奇妙空间。盘根之上，十六株新生的小青檀悄然生长，仿佛在古老的血脉中延续着青春。

（青檀古树，2025年10月18日拍摄于石鼓镇柳林村）

曾经，这里是孩童嬉戏、书声琅琅之地。而今，柳林村小学已静默十年，朗朗读书声迁至镇中心，只有古树依旧，在岁月中伸展年轮。

五公里外，横山脚下，周少杰老人的第五代玄孙刚庆周岁。而他，已在今年三月迈入人生的第一百个春天。站在两千多岁的青檀面前，他宛若初生。古树的年轮中，镌刻着二十二个他的一生;而他脸上的皱纹，亦如古树年轮的缩影——短暂却厚重，微小而深邃。

（2025年10月18日拍摄于柳林村，记者与百岁老人周少杰）

触摸那嶙峋的树皮与钻岩的盘根，仿佛触到了时间的纹理。根系深处，隐约传来三百万年前旧石器的回响;春秋钟鼎、楚都丹阳的余韵未散;东汉烽火曾映红树冠;明清香客的铃铎声，也早已渗入年轮的肌理。

青檀不语，却见证文明。其树皮曾化蔡伦弟子手中的宣纸，其根系深植喀斯特岩层，成为钙质土壤的无声标识。它以整个生命净化水源、守护水土，在石缝中诠释何谓生存，以两千年的守候定义何谓时间，更以不断新生的幼苗，诉说生命永不终止的寻找。

它是汉江之水的记忆，是南水北调清晖的凝结。根系与三百万年前的遗址相连，树梢与今日的生态保护相映，见证一泓清水流过它守护千年的土地。

立于石栏前，古树如一座时光的容器——旧石器的星火、楚文化的浪漫、造纸的智慧、乡村振兴的坚韧，在此交织成生命的交响。如今的柳林村，三村合并，两千多居民在脱贫之后，正书写着山乡现代化的新篇。

（青檀古树，2025年10月18日拍摄于石鼓镇柳林村）

日暮时分，记者坐在古树东南角的小广场。微风拂过，二百八十七岁的枫杨沙沙作响，在青檀面前仍如少年。远山之上，梧桐、刺楸、朴树织成密绿的网络。

古树新枝轻摇，如与百岁老人低语。这一场跨越千年的对望，是自然与人文最深切的对话。一个以年轮记载永恒，一个以皱纹诠释坚韧。

在丹江口的青山绿水间，他们共同吟唱着一首生命最壮美的诗。

（作者 操亚军 图 黄敏）

编辑：万林

原创作品，未经许可禁止转载